Vuelta a empezar

El viernes volví visitar a Miriam, en la que será mi última visita de este año 2011 antes de irme de vacaciones. Un familiar me comunicó hace unos  días por email desde Bolivia que Mirian por fin había sido trasladada de nuevo al hospital donde ha pasado todo este año, de donde la sacaron hace unas semanas de forma un tanto inesperada para ingresarla primero en un psiquiátrico y luego en un geriátrico. El  argumento que han dado los médicos es que así podría recuperar las terapias de rehabilitación que en el otro centro no ofrecen. Así que esta última visita ha vuelto a ser en el mismo lugar donde, por estas fechas el año pasado, Miriam me dijo sus primeras palabras. En el último mes la he visitado 3 veces, y cada vez he tenido que ir a un sitio distinto. Desconozco los argumentos médicos, pero no puedo evitar tener la sensación de que últimamente se la van pasando de mano en mano, como la falsa moneda...

 

Cuando llegue me la encontré sentada en el hall, acompañada de su madre y su hermana, mirando a la pared.  Al acercarme vi que estaban conectadas a internet, en un puesto fijo que ha instalado el hospital, leyendo el email de su hermana. Había recibido un carta para Miriam y se la estaba leyendo en voz alta. Le di a Miriam una caja de bombones que llevaba para ella y me retiré enseguida, por discreción, para dejar que leyesen tranquilas y en la intimidad. 

Les esperé en el hall, mirando gran un belén que habían colocado en la entrada. Un belén muy completo, con el típico molino, el pozo, el rio, la herrería, los pastores, la escuela, la iglesia... Me llamó la atención el ver a un grupo de hombres jugando a la petanca;  ¡para mí toda una primicia! También me sorprendió el hecho de que no hubiera figura del Niño Jesús recién nacido. Parece ser que en Suiza no lo ponen hasta el día 24, fecha de su nacimiento. Me contaron luego como en Bolivia lo hacen igual. Me sorprendió, pues era la primera vez que yo veía un Belén sin protagonista, pero me pareció un argumento bastante lógico.

Llegaron al poco rato hacia donde estaba yo, pues Miriam no se concentraba en la lectura. Se comió un bombón, despacito pero entero y con gusto. Ha avanzado mucho con la comida, ya come bastante y de todo, y yo espero que si sigue así lo de quitarle la sonda será cuestión de poco tiempo. Yo la vi guapa, con el pelo limpio y recogido en una coleta. Pero con un gesto un poco triste, y algo apagada. Supongo que es normal considerando las últimas semanas que ha tenido y el parón en sus terapias.  Ella insistía en volver a su cuarto para echarse en la cama y que le cambiasen el pañal.  Sigue teniendo la misma obsesión, y es difícil conseguir que se olvide y se concentre en otra cosa, aunque su madre y su hermana no dejan de intentarlo una y otra vez con un gran alarde de cariño y de imaginación. Le propuse hacerle una trenza, y ella se dejó hacer...

En esto llego un señor mayor, de aspecto triste, a quien saludaron y a quien preguntaron por su hijo. Hablaba un francés bastante limitado y con un acento raro. Cuando se fue me explicaron que era turco, y que tenía allí a su hijo de veinte años recién ingresado, en coma tras un accidente.  La hermana me comentó que no sabía si debían hablarle de Miriam y del libro. Yo les dije que podían hacerlo si a ellas les parecía que eso podía ayudar a alguien. Añadí que yo en mi próxima visita no tendría inconveniente en ir a ver a su hijo si él lo deseaba. Veremos.

Me alegré mucho de que tuvieran esa facilidad de conectarse a internet y les animé a repetir en el futuro. De hecho pude ver  como Miriam consigue ya teclear bastante bien, aunque despacio.  Ella sigue sin recordar su palabra clave, y por tanto sin poder entrar a su antiguo email. Volví a sugerirles que o bien recuperasen su palabra clave explicando la situación al proveedor del servicio  o bien le abriesen un nuevo usuario.

Subimos hacia su habitación, que ahora es otra diferente a la que tenía antes y además compartida con una señora bastante mayor - que estaba viendo la tele. Para no molestar y poder charlar, nos fuimos hacia una salita común que hay por allí cerca. No podíamos alejarnos pues estaban esperando a que llegara la fisio en cualquier momento,  aunque no sabían exactamente a qué hora seria.  Normalmente Miriam  tiene un planning de terapias semanal, que establecen cada lunes, pero como ella fue trasladada desde el otro hospital, esa semana no estaba en el planning y había que esperar algún hueco libre. Preguntamos a la enfermera, quien respondió que ese día no habría fisio, pues Miriam estaba cansada e iba a empezar sus terapias poco a poco y tan solo a partir de la semana próxima.  

Miriam estaba poco habladora, pensando tan solo en poder irse a su cama y que le cambiaran el pañal.  Pregunté a su hermana sobre las pruebas de incontinencia que le habían hecho en el otro hospital,  justo cuando yo fui a visitarla la semana pasada. Parece ser que según la ecografía tiene la vejiga bastante distendida, lo que puede explicar esa sensación constante de estar mojada, de la que tanto se queja. Le han puesto un tratamiento con una medicación especifica, que tardara unos días en hacer efecto pero que quizás logre aliviarla bastante . Confió en que en este hospital seguirán manteniendo el tratamiento iniciado en el otro. Aun no han tenido una reunión con el médico, viejo conocido, pero esperan tenerla la semana próxima y poder hacer algunas preguntas al respecto.

Para entretener a Miriam, les conté una entrevista curiosa que he tenido esta misma semana. Dando una vuelta por FNAC, hace unas semanas, vi un libro que me llamo la atención titulado "Estados alterados de consciencia". Me lo compre y me lo leí, pensando en Miriam y en el coma. El libro contaba numerosos testimonios de estados alterados de consciencia, de varios tipos, algunos de ellos de gente contando sus experiencias cercanas a la muerte. Sus autores son una bióloga y un psicólogo, el libro se publico hace pocos meses, y ellos han fundado un centro en Ginebra llamado Noésis, , dedicado a obtener información, dar soporte e investigar sobre esos temas: http://www.noesis.ch/

Ante esta nueva coincidencia, no pude resistir la tentación de ponerme en contacto con ellos y meter un poco la nariz ahí. Me invitaron a una entrevista,  que resultó ser el mismo día y a la misma hora elegidos por el CERN para presentar públicamente unos resultados sobre un importante descubrimiento científico. Contra toda lógica decidí perderme el acontecimiento científico en lugar de anular la entrevista, y me fui a verles. Tuvimos una charla muy cordial, donde les conté sobre mí y sobre Miriam y respondí a todas sus preguntas. La comunicación fue muy fluida, me sentí comprendida de inmediato, lo que no resulta nada fácil hablando de temas tan poco racionales.  Ellos se interesaron mucho sobre el mundo del coma. No me parecieron locos, sino gente inteligente que por las razones que sea considera que merece la pena investigar de manera seria sobre la consciencia humana, la vida y la muerte. De hecho ya colaboran con ellos algunos médicos, que en privado se empiezan a interesar por estos temas. No solo se han alegrado genuinamente de nuestro encuentro, también me han dedicado su libro, y me han invitado a su próxima reunión, en enero, para que yo hable de ello a otras personas. Yo, claramente, he aceptado su invitación.

 

Se me hizo así la hora de irme. Me despedí con un beso de la madre y las dos hijas, hasta enero, y me fui con una mezcla de sensaciones difícil de explicar. Además de los últimos acontecimientos,  y de la vuelta a un hospital y a un equipo médico que nunca me han convencido,  me inquietaba la perspectiva de la Navidad. Yo me voy dos semanas de vacaciones a casa de mis padres, donde además de estar con ellos veré a mis hermanos, mis sobrinos y algunos viejos amigos. Y donde habrá fiesta, comida, bebida, regalos, adornos, música y alegría prácticamente a diario.

Ellas, en cambio, la van a pasar lejos de su casa y en un hospital.  

La verdad es que estamos desvirtuando mucho el sentido de la Navidad...

Pero bueno, al menos esta Navidad la van a pasar las 3 juntas, con Miriam consciente, comiendo  y hablando.  Que no es poco comparado con las dos anteriores.

Además, parece que este último mes se están empezando a perfilar nuevos caminos. Esperemos con calma a la vuelta de las Navidades, a ver a donde conducen...