Primera visita tras las vacaciones veraniegas

Tras una larga y reconfortante pausa veraniega  durante la cual yo he abandonado todo lo que he podido, incluido este blog, he vuelto a visitar a Mirian, a la que de alguna manera ya echaba de menos.
 

Cuando llegué no la encontré en su habitación, ni en el pasillo, ni en el jardín, ni en el restaurante. Tardé un buen rato en encontrarla - con creciente inquietud . Las enfermeras estaban reunidas en su coloquio semanal  y los otros pacientes, vecinos de Mirian, o no saben o no logran comunicar lo que sí saben con palabras. Por fin la encontré, con su madre, su hermana y una amiga, en la cabina telefónica que hay en la entrada del hospital, hablando con su familia de Bolivia.

A primera vista la encontré más gordita, con buen aspecto, el pelo más largo y recogido en una coleta alta. Iba bastante abrigada para la temperatura ambiente, como siempre. Esperé a que terminaran su conversación telefónica, y tras saludar nos subimos a la habitación.

Allí le dí como regalo un recuerdo traído en España, un abanico. Venía en una caja con unas instrucciones escritas explicando el lenguaje gestual del abanico. Pareció gustarle mucho, incluso pudo leer ella misma algunas de las instrucciones (otras se las leí yo) y nos reímos un rato con eso. Y es que hay cada ocurrencia con eso de los abanicos...

Pregunté por las novedades ocurridas durante  mi larga ausencia, y entre ella y su familia me pusieron más o menos al corriente. Primero lo bueno, o lo mejor, que es la próxima visita de su padre, quien va  a venir a Ginebra a finales de septiembre, y se podrá quedar con ella todo un mes. También supe que Mirian ha comenzado a comer purés seguida por una experta en nutrición tres veces al día, aunque parece que le cuesta mucho tiempo comer y por ello aun necesita alimentación artificial (en dosis reducidas). Ahora además mueve mucho mejor la pierna izquierda y ya es capaz de caminar hasta veinte pasos seguidos (con ayuda). Incluso es capaz de irse ayudando con los dos pies para avanzar con  la silla de ruedas .

Lo malo es un fuerte dolor de espalda que se le ha instalado permanentemente o casi, la sempiterna falta de comunicación de la familia con los médicos y auxiliares, y los efectos de la falta de recursos en el hospital- que se agudiza aun más durante las vacaciones estivales. Todo se complica con las diferencias culturales que afectan al rol de la familia en los hospitales suizos. En España o Latinoamérica  la familia se queda a dormir con el enfermo, le da de comer, le asea, le pone la cuña, le hace masajes… y el personal sanitario no se asusta ni se sorprende, incluso hasta lo agradece. En Suiza, está todo más profesionalizado. La familia va de visita y se considera que ese trabajo es exclusivo de las enfermeras, que hasta se enfadan si lo hace la familia (a veces por razones de seguridad nada desdeñables ). Todo ello, con la consiguiente frustración de la familia de Mirian, testigo mudo de que a los enfermos se les cambian los pañales, se les intenta poner la cuña, o se les cambia de posición bastantes menos veces de las deseables. Siempre por falta de recursos y la enorme carga de trabajo de las enfermeras, nunca por falta de competencia o voluntad por su parte. Y esas tareas que no  les dejan hacer a la madre y hermana de Mirian, ellas no solo quieren sino que pueden hacerlo perfectamente. Vamos, el mundo al revés…. 

Yo intenté preguntar a una enfermera que si habría algún problema de seguridad en que la familia le pusiera la cuña a Mirian cada poco tiempo, para que practicara. Incluso le pregunté si a ella personalmente les molestaría que lo hicieran. Ella me dijo con una sonrisa que no podía darme la respuesta pero que se lo consultaría a sus superiores y ya dirían algo a la familia .

Su hermana y yo salimos entonces a dar un paseo con Mirian al jardín, y ahí pude charlar un poquito con ella más privadamente, como a mí me gusta. Me contaron entre las dos que su madre se había ido de vacaciones unos días durante el verano y que había visto el mar por primera (parece ser que se la llevó Rosa con ella a Galicia unos días, a casa de sus suegros, muy generosamente).Y o me alegré mucho porque lo cierto es que esa mujer está pasando un largo calvario y sin duda necesitaba un poco de respiro... 

  

Luego charlamos de viajes y de vacaciones, pero Mirian no lograba concentrarse  e insistía en que quería ir a acostarse por su dolor de espalda y en que le cambiaran el pañal (parece que eso es ahora casi una obsesión). Yo le pregunté si sabía por qué estaba en ese hospital, pero ante su respuesta (“ por el dolor de espalda” ) vi que o no se acordaba o no quería hablar del accidente. Lo cual obviamente respeté  sin insistir, aunque me parece importante ofrecerle de vez en cuando la oportunidad de hablar de ello si ella quiere.

Yo me he mantenido siempre al margen de los asuntos jurídicos, pero pregunté cómo iban las cosas en ese sentido. Parece que se avanza muy,  muy lentamente. Ahora es claro que se requiere nombrar un tutor legal según una reciente evaluación psiquiátrica de Mirian. Y que ese procedimiento es largo y complejo puesto que hay involucrados tres países (Francia, Suiza y Bolivia) y por tanto está sujeto a leyes internacionales. También parece ser que sin esa figura establecida legalmente, el seguro no puede entregar las indemnizaciones. Y es claro que sin ellas, se hace muy difícil tomar decisiones con respecto al futuro de Mirian, como un eventual traslado a otro centro o a su domicilio. Y en todo ello está la familia. Por parte del hospital, ya les van dejando claro que no puede estar allí mucho más tiempo y que  todas las estancias tienen un límite.

Y así, casi sin darme cuenta, llegó la hora de irme. Y me fui, contenta de volver a Mirian, y de su mejoría, pero a la vez con ese viejo conocido sentimiento de frustración, , que ya había casi olvidado pero que volvía a reconocer con  todos sus rasgos y su fuerza. Luego, no sé por qué, me vino la idea de que si pudiéramos poner  Mirian boca abajo en su cama, quizá se le podría dar un masaje en su espalda que le aliviara el dolor. Y es que, a lo tonto,  Mirian lleva ya casi dos años sin poder ponerse boca abajo. Y eso no debe ser nada bueno para ninguna espalda…