Cada día un poco mejor

En mi última visita encontré a Mirian en su habitación, vestida y sentada en su silla de ruedas, al lado de su madre. Según me dijeron acababan de dar un largo paseo por el jardín. Tenía buen aspecto, con el pelo limpio, suelto y ya muy largo, y parecía bastante tranquila y complaciente. Al verme no me pidió que la echara en la cama ni que la cambiara, lo que me sorprendió favorablemente. Y además me habló directamente en castellano.

Apagué la tele y me senté a su lado, pidiéndole que me contara como iban las cosas últimamente.  Con voz algo apagada y pausadamente, sin muchas ganas de conversar, me dijo que todo iba bien, que se sentía tranquila. Entonces yo fui haciéndole diversas preguntas y ella me fue respondiendo sucesivamente a cada una de ellas:  que ya no tiene dolores, que está bien, que come bien, que bebe bien... Le pregunté cómo iba de movimiento y me mostró cómo mueve su brazo izquierdo (el malo). Al preguntarle si podría irse ella sola en la silla hasta el pasillo, sin decir nada hizo una demostración práctica delante de mí. Aun no puede empujar la silla con su brazo izquierdo, pero se las apaña perfectamente para maniobrar y avanzar en línea recta,  utilizando solo el brazo derecho y ayudándose con los pies.

Celebré sus logros, y también lo contenta que estaba de que no me hubiera pedido varias veces que le cambiara la protección, como hacía antes. Ella sonrió, sin más.  Le pregunté si seguía  triste y negó con la cabeza, diciendo que estaba tranquila.

Entonces su madre empezó a contarme detalles, con el entusiasmo que ese día le faltaba a Mirian. Ya bebía líquidos suficientes (delante de mí se bebió  un vaso entero de zumo, de un tirón y con ganas). Ante eso, el médico ha propuesto cerrarle ya la vía gástrica definitivamente, y la intervención se hará en los próximos días. Me confirmó que Mirian ya ha dejado de pedir constantemente que le cambien el pañal, o cualquier otra cosa, y que ha pasado en poco tiempo de la exigencia permanente a la complacencia. Para alivio de las enfermeras y sobre todo para gran alivio de su madre. El médico ha ordenado también que a partir de ahora, y cada dos horas, le pongan en una silla especial para hacer sus necesidades. La idea es ir acostumbrando a su cuerpo a recuperar el control necesario con la practica, lo cual a mi me parece un enorme paso adelante.  

En esto llegaron unos hombres a fumigar la habitación, y nosotras nos salimos al pasillo a  esperar  a que vinieran para  llevarla a su sesión diaria de fisioterapia, pues faltaban pocos minutos . Como Mirian no hablaba mucho, su madre me siguió contando que  el médico pasó el día anterior a ver a Mirian y que charló con ella animadamente en castellano. Le preguntó incluso cómo se sentía ella, si la trataban bien las enfermeras y si podían hacer algo por ella para que se sintiera mejor. Mirian respondió positivamente a todo y le pidió unas sesiones de arte-terapia., modalidad que se utiliza bastante en los centros hospitalarios suizos como herramienta de rehabilitación. Es un tipo de terapia creativa, que consiste en el uso del proceso creativo con fines terapéuticos. Se basa en la idea de que los conflictos e inquietudes psicológicas pueden ser trabajados por el paciente mediante la producción artística. Se instrumenta con los distintos tipos de disciplinas artísticas (música, plástica, teatro, danza), según la situación terapéutica que se esté atravesando. El médico asintió,  asegurando que iba a organizarlo todo para incluir esa nueva actividad en su programa semanal. 

 Yo le pregunté entonces si ella, como madre, se sentía contenta de la comunicación con el médico. Ella, sin dudarlo, me dijo aseguro que sí: la trataba muy bien, le explicaba todo con paciencia y en detalle, y además ella podía pedir hablar con él cuando quisiera y él en poco tiempo estaba disponible. Ambas comentamos las diferencias con el otro hospital, y en cómo algo así afectaba al estado de salud de Mirian...

 ¿Cuándo empezará a ser ampliamente reconocido en todos los hospitales del mundo que el trato a los familiares y a los pacientes afecta a la salud de los mismos, al igual que los procedimientos puramente técnicos? Me consta, al haberlo vivido en primera persona como paciente de hospital, que en LatinoAmerica ese es un concepto que no solo esta muy arraigado en la cultura y personalidad del personal hospitalario, sino que se tiene muy en cuenta y se ponen los medios necesarios para la lograrlo.

Era un día caluroso y pasaron por los pasillos ofreciendo bebidas. Por cierto tuvieron el detalle de ofrecernos también a su madre y a mí.  Mirian se tomó un vaso entero de zumo de naranja (completamente sola) y su madre otro. Poco después vinieron a buscarla y yo ya me despedí.

Como aun me quedaba algo de tiempo, le propuse a su madre ir a la cafetería a tomar un café y una tarta.  De camino pasamos por la peluquería y le sugerí pedir una cita para cortarse el pelo, puesto que alguna vez me lo había comentado. Ella dejó de teñirse su pelo cuando llegó a Ginebra y ahora ya lo tiene todo blanco, precioso, pero aun le quedan las puntas de color y quería quitárselas.

Ella aceptó mi propuesta, pedimos cita, y apuntamos la fecha en un papel que guardó en el  bolso. Además descubrimos que la peluquera habla castellano perfectamente, lo que simplifica las cosas. Luego  nos tomamos una tarta y una zumo en el restaurante, mientras ella me contaba que una amiga la había invitado a ir a la montaña el fin de semana. Y que aunque le costaba mucho dejar a Mirian sola, ella misma la había animado a que se fuera (tan solo dos días) . Y por fin había aceptado. Yo desde luego también le animé a hacerlo, porque ya va siendo hora de que esa mujer se tome un respiro. Además parece ser que Rosa está ya al corriente y piensa ir a visitar a Mirian con su familia durante esos dos días.

Me despedí  animándola, contenta por ella y por últimos los progresos de Mirian. Y le puse en su mano, lo más discretamente que pude, el dinero necesario para su sesión de peluquería.  Ella, por suerte y discretamente, lo aceptó.  

Y me fui, preguntándome sobre las razones de este nuevo talante complaciente de Mirian, sobre cuánto tiempo quedaría para que le encontraran una casa en Ginebra y la sacaran de allí, y sobre cuando terminaría el juicio de una y toda la familia podría volver a reunirse nuevamente en Bolivia.

Preguntas, todas ellas,  sin respuestas.

Claro que quizá lo mejor sería inspirarse en los koans del zen, donde la respuesta correcta a las preguntas no es nada que se pueda pensar. Donde hay que abandonar la pregunta y experimentar directamente lo-que-es. Donde llega un momento en el que ya no hay necesidad de preguntas.